美國(guó)《全球主義者》雜志文章:中國(guó)三十年變化(作者:理查德·費(fèi)希爾)
原編者按 北京奧運(yùn)慶典勾起了理查德·費(fèi)希爾對(duì)中國(guó)另一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的回憶——始于上世紀(jì)70年代末的經(jīng)濟(jì)解放。他解釋了外國(guó)人為何必須突破中國(guó)精心設(shè)計(jì)的幕墻,才能找到真實(shí)的基礎(chǔ)并據(jù)此與之建立經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系。
1948年(中國(guó))共產(chǎn)黨革命者行將關(guān)閉上海港時(shí),我的澳大利亞籍父親和出生于南非的挪威籍母親乘坐“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪離開了那里。此后的故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我出生于次年3月,這個(gè)幸福的“副產(chǎn)品”原本可能焦慮地待在外灘的和平飯店里。
幾乎60年了,我的出生經(jīng)歷令我自視為中國(guó)問題觀察家。但是,直到1979年,在我擔(dān)任卡特政府政策制定協(xié)調(diào)人兼財(cái)政部長(zhǎng)邁克爾·布盧門撒爾的助理時(shí),我才第一次親眼看到中國(guó)。
公路上的變革
在中國(guó)的早期經(jīng)歷,以及20年后代表克林頓總統(tǒng)就中國(guó)加入世界貿(mào)易組織舉行談判的經(jīng)歷,構(gòu)成了我現(xiàn)在觀察中國(guó)的視角。
1972年,美國(guó)總統(tǒng)尼克松和國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格曾與毛澤東和周恩來(lái)會(huì)晤,并實(shí)現(xiàn)了兩國(guó)政治關(guān)系正常化。而美中兩國(guó)之間因1949年共產(chǎn)黨接管政府而產(chǎn)生的索賠反訴則留給了卡特總統(tǒng)解決。
如果不解決這些反訴,我們就不能上常貿(mào)易往來(lái)。因此,財(cái)政部長(zhǎng)布盧門撒爾及其一行(包括身為他最信任的首席顧問的我)于1979年2月23日從安德魯斯空軍基地奔赴北京解決這些索賠訴求。
我們與鄧小平、華國(guó)鋒以及財(cái)政部長(zhǎng)張勁夫舉行了會(huì)晤。在與鄧和張進(jìn)行了艱難談判后,1979年3月1日,我們達(dá)成了初步協(xié)議。那天 我們?cè)诿绹?guó)駐華大使館上空正式升起了美國(guó)國(guó)旗。
在觀看盛大壯觀的北京奧運(yùn)開幕式時(shí),那次北京之行的記憶又涌上心頭。我們于1979年2月24日晚抵達(dá)這座城市后,立即被紅旗轎車接送至官方賓館。
進(jìn)入北京城的公路上沒有汽車——不是因?yàn)檫@條路線為我們代表團(tuán)設(shè)置了警戒線,而是因?yàn)楦揪蜎]有車。我們看到的交通工具有瘦骨峽峋的馬匹、驢子、牛、冒著黑煙的卡車以及無(wú)數(shù)上海“永久”自行車廠為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”而生產(chǎn)的自行車。
僅僅27年過去后,截至2006年,北京的機(jī)動(dòng)車已達(dá)240萬(wàn)輛;而這只是全國(guó)3700萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車中的一小部分。1979年,當(dāng)布盧門撒爾代表團(tuán)抵達(dá)北京時(shí),歐佩克及其他產(chǎn)油國(guó)的主要客戶還是美國(guó)、日本和西歐。而目前,產(chǎn)油國(guó)的客戶中增加了13億中國(guó)人——其中很多人不僅自己有車,而且開工廠,居室還要取暖;同時(shí)還有正在迎頭趕上的國(guó)家的人民,如印度以及從原蘇聯(lián)專制下解放出來(lái)的國(guó)家。
這就需要考慮石油、柴油和汽油的供需問題。如果中國(guó)的人均消費(fèi)量與節(jié)儉的日本人一樣,中國(guó)一年的消費(fèi)總量將在180億桶以上,大大超過我們75億桶的消費(fèi)量。
技術(shù)上的成就
就解決索賠反訴問題達(dá)成初步協(xié)議后,我們立即乘坐中國(guó)軍用飛機(jī)飛抵上海稍事休息,然后返回北京修改一些細(xì)則。
中國(guó)政府挑選出最漂亮的女兵,在飛行途中為我們服務(wù)。我的一位同事一時(shí)心血來(lái)潮,拿出一個(gè)寶麗來(lái)相機(jī),拍下了這些臨時(shí)“空姐”們的倩影。
當(dāng)時(shí)的情景可能讓人以為,他是在世界某個(gè)從未見過火焰的偏遠(yuǎn)角落劃燃了一根火柴。這些 “空姐” 高興得大聲尖叫,包括飛行員在內(nèi)的整個(gè)機(jī)組都簇?fù)淼斤w機(jī)后座,琢磨這個(gè)從未見過的新奇玩意。
想象一下吧。當(dāng)時(shí),寶麗來(lái)相機(jī)在美國(guó)已經(jīng)普及了25年,而距離史蒂夫兄弟——即喬布斯和沃茲尼亞克兄弟發(fā)明首臺(tái)商業(yè)蘋果計(jì)算機(jī)已有4年。中國(guó)民眾卻從未見過寶麗來(lái)相機(jī),更別提聽說(shuō)過計(jì)算機(jī)了。
寶麗來(lái)后來(lái)就過時(shí)了。現(xiàn)在 中國(guó)已經(jīng)擁有IBM公司的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)。現(xiàn)在,中國(guó)生產(chǎn)9300萬(wàn)臺(tái)微型計(jì)算機(jī),在國(guó)內(nèi)擁有6億手機(jī)用戶。中國(guó)巳經(jīng)成為世界上最大的信息技術(shù)產(chǎn)品出口國(guó)。
中國(guó)人的技術(shù)刺探手段如此高超,以至于歐洲和美國(guó)的商業(yè)及政府領(lǐng)導(dǎo)人都被告知,在黑莓手機(jī)所到之處的任何一個(gè)角落通話都可能被中國(guó)特工竊聽——即便你巳經(jīng)關(guān)機(jī),只要SIM卡和電池不卸下來(lái)。
再把思緒拉回北京奧運(yùn)開幕式。1979年,一臺(tái)寶麗來(lái)相機(jī)也會(huì)令中國(guó)最優(yōu)秀的軍事飛行員感到驚訝。而2008年,在“鳥巢”舉行的奧運(yùn)開幕式演出表明中國(guó)可以應(yīng)用堪與美國(guó)硅谷最精密武器或游戲設(shè)計(jì)師、軟件程序師相匹敵的技術(shù),中國(guó)具備這種能力。
這令我想起這片古老土地的借鑒和適應(yīng)意愿、當(dāng)年鄧小平步入與布盧門撒爾首次會(huì)晤的房間時(shí),他調(diào)侃道:“據(jù)說(shuō)令中國(guó)人如此恐懼的美國(guó)大資本家在哪兒”
會(huì)晤期間,他發(fā)表了一番類似于著名的“黑貓白貓”論——“不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓”,鄧的言論概括了實(shí)際結(jié)果高于政治正確性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展高于意識(shí)形態(tài)純粹性的重要意義——這是現(xiàn)代中國(guó)的兩個(gè)特點(diǎn)。
鄧向我們闡明:中國(guó)決心進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè),在與世界其它地方保持接觸的同時(shí);中國(guó)“貓”將重點(diǎn)抓獲成群的經(jīng)濟(jì)“鼠”,起點(diǎn)就是我們本周達(dá)成協(xié)議所解放的貿(mào)易。
中國(guó)做到了這一點(diǎn)。1979年,在繁重的關(guān)稅重壓之下,美國(guó)從中國(guó)的進(jìn)口額僅為5.95億美元。中國(guó)的官方儲(chǔ)備連一個(gè)美元也沒有。現(xiàn)在,他們每年向美國(guó)出口3000多億美元的貨物,同時(shí)持有8400多億美元的美日國(guó)債。近年以來(lái);中國(guó)經(jīng)濟(jì)年增長(zhǎng)率一直高于10%,成為世界工廠,且正在引領(lǐng)科技前沿。
撥開籠罩的迷霧
中國(guó)人善于苦中作樂。1979年在北京期間,人民大會(huì)堂為我們舉行了歡迎晚會(huì)-當(dāng)晚的第七個(gè)曲目是鋼琴獨(dú)奏——李斯特的《匈牙利狂想曲》,演奏者是鋼琴家劉詩(shī)昆。
現(xiàn)在,劉詩(shī)昆被視為中國(guó)最好的鋼琴家。他在全世界巡演,包括與小澤征爾和美國(guó)波土頓交響樂團(tuán)合作推出了一直以來(lái)最暢銷的經(jīng)典唱片。
看過劉的官方中文自傳就會(huì)發(fā)現(xiàn),“他為幾代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人演奏過”。
但是,自傳未曾提及的是,他在“文化大革命”期間一度入獄,為保持演奏技藝,他在牢房墻上刻出琴鍵,日日彈奏,憑想象“聽”曲子。
他為我們演奏是他“平反”后首度公開露面,他彈奏得如此令人振奮,以致連我們的主人也大多拍紅了手掌,感動(dòng)得掉下淚來(lái)。
遐思之中,我看到8名人民解放軍戰(zhàn)士手托奧運(yùn)會(huì)旗、踏著正步進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。他們也是現(xiàn)代中國(guó)的標(biāo)志。
中國(guó)應(yīng)驗(yàn)了英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾關(guān)于俄羅斯的膾炙人口的警句:“俄羅斯是謎團(tuán)中籠罩在迷霧下的一個(gè)謎。” 對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),“眼見”未必“為實(shí)”。
讓無(wú)數(shù)中國(guó)人擁有汽車的經(jīng)濟(jì)成就大家有目共睹,在全球市場(chǎng)中和奧運(yùn)會(huì)上展現(xiàn)的技術(shù)能力也毋庸置疑。鋼琴家在墻上刻出琴鍵練習(xí)的意志是真,踢著正步的中國(guó)人民解放軍的紀(jì)律也不假。
由此得出的啟示是:當(dāng)我們關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)、文化和國(guó)家安全產(chǎn)生的影響時(shí),我們必須努力找尋隱藏在精心設(shè)計(jì)的幕墻背后的中國(guó)。
丘吉爾在總結(jié)這句押頭韻的“謎、迷霧、謎團(tuán)”的說(shuō)辭時(shí)說(shuō),弄懂一個(gè)令人困惑的俄羅斯的關(guān)鍵在于,了解它最根本的國(guó)家利益。
審視中國(guó)時(shí),我們也必須透過它精心設(shè)計(jì)的形象,加深我們對(duì)它的國(guó)家利益的理解,否則將會(huì)十分危險(xiǎn)。
文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明轉(zhuǎn)自《門窗幕墻英才網(wǎng)》
